Le narrateur, en vacances d'été avec sa femme et ses enfants au bord de la mer, est étrangement maussade. Il fait l'inventaire de ses souvenirs, de ses lâchetés et de ses espoirs, pour décider de l'avenir de son couple et sortir de la tourmente
Un père récemment divorcé s'habitue à sa nouvelle vie avec sa fille de 7 ans, Rose, et à leurs week-ends à Gien. Rose affirme avoir perdu la vision des couleurs, être achromate. Il comprend que l'enfant ment. Elle rêve d'un monde dans lequel tout le monde aurait la même couleur. Elle est métisse et a pris conscience de sa différence.
